Toda cozinheira tem sua nêmesis. Minha avó, 88 anos de vida, 80 deles passados na cozinha, não consegue fazer ovo frito com gema mole. Sempre na hora de tirar da frigideira a gema estoura ao invés de formar aquele núcleo dourado molinho, perfeito para molhar o pãozinho. Ela também não sabe virar panquecas jogando-as para cima. Toda vez que tentava, as panquecas acabavam no chão, grudadas no teto ou espatifadas em cima da pia. A Nonna faz massas à mão, prepara bolos fofinhos, tortas deliciosas, feijão bem temperado e um frango assado na cerveja que é de comer rezando, mas um dia vai morrer sem saber fazer ovo de gema mole.

Eu sempre gostei de cozinhar. Pequena, me enfiava na cozinha atrás da Nonna e me punha a ajudar. No começo com tarefas simples, untar as formas, peneirar a farinha, lavar tomates. Aos poucos, ela foi me passando responsabilidades maiores, como separar gema e clara dos ovos, descascar batatas, ajudar a sovar a massa. Um belo dia, eu pilotei as panelas e ela só supervisionou. E eu morri de orgulho no dia que ela provou meu molho de tomates e não fez careta, não criticou e não corrigiu o sal. Só botou na mesa a travessa de capeletti coberto com o molho que eu tinha feito sozinha.

Hoje em dia, posso dizer que cozinho bem. Faço aquele trivial variado do dia a dia, consigo disfarçar comida saudável em comida gostosa, faço um molho de tomates frescos que é uma loucura e preparo doces saborosos. Mas claro, tenho minha nêmesis.

Tenho até vergonha de dizer, mas a verdade é que eu não sei fazer arroz soltinho.

Meu arroz fica uma papa. Gruda. Mela. Ao longo dos anos, ouvi muitos apelidos: Arroz carnavalesco, só sai em bloco.  Arroz Unidos Venceremos. Arroz de pedreiro, serve como cimento. Arroz Solidário, está sempre unido. Arroz João Paulo II, que recentemente virou Bento XVI. E tantos outros. O gosto sim, esse fica bom, devido à cebola e ao alho bem cortadinhos e aos grãos bem refogados. Mas a consistência...

Talvez por isso eu tenha virado uma especialista em risotos: consigo fazer um de olhos fechados e nem preciso usar arroz carnaroli pra conseguir aquela consistência especial dos grãos durinhos por fora, macios por dentro e meio cremosos. Isso acontece naturalmente.

Consigo fazer calda de açúcar em ponto de fio; faço suspiro, suflê e terrine. Faço picadinho na ponta da faca, bruschettas, pastéis, berinjela à parmegiana, alcachofra no molho, batata frita sequinha, pão de ló bem aerado, feijoada sem muita gordura mas cheia de sabor.

Mas o arroz? Vergonha minha...

Um dia, minha avó se invocou. Postou-se do meu lado na cozinha da casa da minha mãe e começou a dar ordens:

- Pegue essa quantidade de arroz... lave assim... agora pique a cebola... deixe dourar... agora coloque o arroz... vamos, refogando... e agora essa medida de água, de sal e tampe.

Ela acompanhou o preparo, supervisionando a quantidade de cada ingrediente e controlando o tempo. De tempos em tempos, dava uma levantada na tampa da panela e observava o andamento. No fim, ela esfregava as mãos com um arzinho satisfeito:

- Viu? Era só você fazer como eu ensinei... vamos desligar aqui e pronto!

Pronto mesmo. Destampou a panela, meteu lá dentro a escumadeira e... Um bolo de arroz saiu de lá. Ela não acreditava:

- Mas tava ficando soltinho! Ma como isso é possíble???

Eu só abanava a cabeça, pois sabia que na verdade eu estava fadada a viver a vida com meu arroz em eterno carnaval.